FECHA

22/07/1961

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Eduardo Mallea

DESTINO

S.l.

ORIGEN

S.l.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Archivo Eduardo Mallea

22 de julio de 1961

Querido Eduardo:

Ayer recibí tus Travesías, y dejé a un lado todo lo que tenía que hacer, seducido por las primeras páginas. El resultado es que hasta ahora, en que he terminado la lectura, y te escribo estas lineas, no he hecho apenas otra cosa que seguirte paso a paso y página a página a lo largo de un libro que me ha resultado fascinante, por su pureza, por ese modo simple y esa lograda naturalidad con que transmites en él lo difícil y refinado. Me ha conquistado ese volúmen de notas como sólo puede conquistar una gran novela; como novela lo siento; así se me aparece y así quedará en mi recuerdo; una novela a la que yo también asomo. Estas lineas, que siguen de inmediato a la lectura, son el resultado de esa atracción, con la que me has incluido en tu órbita espiritual por muchas horas seguidas, dejándome sin ganas de salirme hacia otros campos y otras cosas. Por consiguiente, dialogaré contigo hasta llenar la hoja.

Como el tema ha sido el de la actividad y creación literaria, reanudándolo por mi parte, aunque sea en un tono más bien informativo, te diré que hace meses concluí una novela, corta como la anterior, y ligada a ella de algún modo (aparte del vínculo que une a todas las obras de un escritor en la persona de éste). Se la envié al amigo López Llausás, y no sé cuándo la publicará. Yo desearía que fuese muy pronto, pues ahora hay aquí varias editoriales interesadas en publicar cosas mias, y no tengo juego, pues Muertes de perro está comprometida en Macmillan, y la traductora no termina de entregar su trabajo. (Pero estas son latas y majaderías del oficio, que yo, aunque no debiera, desdeño, o por lo menos, descuido demasiado. Aun para lo que más me importa, que es llegar a las personas cuya opinión estimo, querría que esa nueva novela, La gran vidorra, se publicara enseguida.)

Después he escrito unos pocos cuentos, de los que tal vez haya caido en tus manos alguno, pues se han publicado en diversas revistas; y este es el momento en que me siento un poco desorientado y como vacio, y cada vez más perplejo acerca del sentido que todo lo que uno hace pueda tener o no tener en la perspectiva de nuestro mundo. Quizás influye en ese estado de ánimo el calor excesivo, el vacio estival de Nueva York (estoy dando un curso de verano en Columbia University, pues, en vez de viajar y gastar dinero, necesito por el contrario ganar alguno en estos meses), y a la mejor quién sabe qué otros factores de los que no tengo clara conciencia. Pero el hecho es que tengo la desagradable sensación de inutilidad, y no es fácil con ella hacer nada en que realmente se crea, siendo en cambio muy posible, por paradoja, hacer todo aquello en que no se cree. Esperemos que un cambio de humor me favorezca en el futuro próximo; y si no, poco importa.

Siempre tengo el proyecto, y no sólo el deseo, de darme una vuelta por Buenos Aires para dentro de un año. Como en Estados Unidos todo hay que prepararlo con mucho tiempo, y hacer los planes por adelantado, desde ahora tengo que ocuparme de hacer posible ese viaje. Pero ustedes, ¿no vendrán antes por aquí? ¡Cuánto nos gustaría!

Reciban nuestros afectuosos saludos, y tú un gran abrazo de tu viejo amigo

Ayala.-

FECHA

22/04/1963

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Guillermo de Torre

DESTINO

Buenos Aires

ORIGEN

54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] NEW YORK UNIVERSITY / WASHINGTON SQUARE COLLEGE OF ARTS AND SCIENCE / WASHINGTON SQUARE, NEW YORK 3, N.Y. / DEPARTMENT OF SPANISH AND PORTUGUESE

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Biblioteca Nacional de España. Mss/22819/6

22 de abril de 1963

Querido Guillermo:

Hace ya bastantes dias, o más bien semanas, recibí una carta de López Llausás donde me hablaba de los libros que ya están en El Puente y me pedía uno a mí. Yo le contesté que en su dia te prometí a tí entregar un original, y hasta te dí el título, que mereció tu aprobación. Me gustaría que me dieras algunas indicaciones para que eso marche.

Es el caso que, a final de mayo, vamos a España, donde pasaremos una gran parte del verano. Y el original para ese libro estará compuesto por una serie de ensayos, todos ellos apuntando al tema América y España, que he ido reservando en mi carpeta para integrar ese volumen. (El último de ellos es el que he enviado a la Revista de Occidente cuando me han pedido colaboración, y trata del concepto del honor). Quisiera que me digas, concretamente, si –como supongo– hay que presentar los originales a la censura previamente en doble copia. Si es así, yo necesitaría que me los pasaran a máquina previamente. Y creo que en Madrid la casa editora misma podría encargarse de ello, si tú me dices a quien debo dirigirme cuando esté allí y previamente le han dado ustedes instrucciones al efecto. El volúmen será, como me dice don Antonio, de unas 200 páginas en 8º. Se trataría, pues, de decirme con quien debo hablar en Madrid, y que esa persona sepa que deben sacar copias del original que yo le entregue, y presentarlo a la censura. Te ruego que me contestes pronto, pues ya es poco el tiempo que falta para nuestro viaje, y los últimos dias serán para mí de mucho trabajo y lio.

Tuve ganas de haberte escrito cuando estabas en España, pero no lo he hecho por ignorar tu dirección. De todos modos, no era para nada especial, sino por el mero gusto.

Dime si has recibido la nueva edición de Razón del mundo que ha editado la Universidad Veracruzana con adiciones y un prólogo donde trato el famoso 'problema de España' dando algún palo, no sólo al consabido Albornoz, sino también a don Américo, que hasta ahora no ha resollado. Yo pedí que te enviaran un ejemplar, y espero que lo habrán hecho. En otro caso, dímelo, y te mandaré yo directamente uno, pues creo que va a interesarte lo que digo. (También hay una galleta para el joven Marichal).

Habrás visto el libro de Marra-López. Yo le escribí reprochándole algunas ligerezas, y sobre todo el parti pris contra la literatura de nuestra preguerra, que me parece absurdo y se lo digo, pero al mismo tiempo felicitándole por la valentía del libro, y por el éxito al parecer extraordinario que ha tenido. Me gustaría conocer tus impresiones directas del ambiente, pues supongo que todavía estabas allí cuando salió el libro a luz. A ver si te animas a escribirme una carta larga dándome tu visión fresca de las cosas españolas. Me será muy útil, pues yo hace ya cuatro años que estuve allí, y por poco tiempo; de modo que tu información me resultará inapreciable.

No sé cual será mi dirección en Madrid. Desde allí contestaré a la carta que espero me escribas pronto a Nueva York, y entonces podrá darte unas señas. Si algo quieres para allá, dímelo.

Nuestros más cariñosos saludos a Norah y a los chicos, y para tí un abrazo de tu viejo amigo

Francisco Ayala.-

Max Aub me escribe que va otra vez a Europa para ser jurado del Prix International des Editeurs; y Salazar Chapela está en Ginebra trabajando por un mes para la sucursal de las Naciones Unidas.

FECHA

02/10/1963

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Victoria Ocampo

DESTINO

Elordondo 1811. San Isidro F.C.G.B.M.

ORIGEN

54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Academia Argentina de Letras

2 de octubre de 1963

Querida Victoria:

La editorial Dutton, según he averiguado, lanzará su libro el dia 26 de este més de octubre.

Mucho me han agradado las impresiones que me transmite de su entrevista con el Presidente nuevo. Mucha gente está esperanzada, quizás por el temor que pasaron. A veces dan mejor resultado para el pais un hombre y una situación grises, sin otras pretensiones que las de una discreción elemental, que los inteligentones y vivachos de la laya del pretérito Frondizi. Veremos.

Ese artículo que le ha parecido bien a usted sobre la extrañísima actitud hispana (y no solo hispana: recuerde Divorzio a l’italiana) frente a la mujer, se publicará en un volumen de la colección El Puente, que hace López Llausás con Guillermo, volumen ya en prensa del que es de suponer le envien un ejemplar estos buenos amigos.

El anuncio de que pronto pasará usted por acá nos ha llenado de júbilo a Nina y a mí. No deje de llamarnos enseguida que llegue; pero que sea enseguida.

Hasta entonces, le envia un abrazo

Ayala.-

FECHA

25/09/1964

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Camilo José Cela

DESTINO

La Bonanova

ORIGEN

54 West 16th Street. Apt. 4F. New York 11 N. Y.

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Fundación Pública Gallega Camilo José Cela

25 de septiembre de 1964

Querido Camilo:

Inmediatamente después de recibir tu carta escribí a mi hermano Eduardo dándole tu dirección y explicándole lo que te había sugerido, para que, en caso de interesar el asunto a la empresa que dirige, se ponga en contacto con tu hermano. Hoy en dia, en España como en todas partes, no es dinero lo que falta para hacer negocios, sino capacidad de organización y trabajo. Quien la tenga, puede levantar un capital enseguida.

Respecto de mis libros… cuánto me gustaría tener oportunidad de conversar contigo acerca de aspectos que serían engorrosos y pesados de explicar por carta. Probablemente para la primavera podamos encontrarnos de nuevo. Pero ahora, en resumen, te diré que la única objeción oficial está centrada en mi inocente Cabeza del cordero, que veremos si al fin consigo hacer que traguen.

Por otro lado –y tu carta ha sido un fuerte estímulo– he escrito a la Editorial Sudamericana quejándome una vez más, pero en forma más apremiante, de que no hayan conseguido que se pongan a la venta en España libros que la censura ha aprobado. Y me prometen que van a hacer ahora una campaña de promoción intensa. Si lo hacen así, quedarán agotadas las ediciones correspondientes, que es lo que yo deseo para quedar en condiciones de mayor libertad. Debo decirte que por lo demás no tengo queja ninguna de la Editorial Sudamericana, cuyo gerente es un viejo amigo a quien quiero mucho, y que trata siempre de complacerme. Pero es absurdo que mis novelas, buenas o malas o como fueren, no sean accesibles a su público natural, que es el de España. Con esto que te digo, y con la perspectiva de que la indigesta Cabeza pase por fin, estaremos en franquía para cualquier otro proyecto de más alcance.

En cuanto a la novela corta de que hablamos, ojalá pueda escribirla para la fecha que me indicas. Ya te diré.

Un fuerte abrazo de

Ayala.-

Ah, una vez más se me olvidaba decirte: Mi "Carta Literaria" a Rodríguez Alcalá se publicó cuando yo iba a irme de aquí, y pedí por eso al joven Vilar que enviara unas cuantas separatas a las direcciones que le di, remitiéndome aquí el resto de aquéllas. Hizo lo primero, pero hasta ahora nunca llegaron a mis manos las separatas sobrantes, que deben de estar por ahí en algún rincón. Si así fuera, y tuvieras la bondad de hacérmelas remitir, te lo agradecería mucho.

FECHA

12/01/1965

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

José M.ª Ferrater Mora

DESTINO

S.l.

ORIGEN

New York University. Graduate School of Arts and Science

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa y con membrete:] NEW YORK UNIVERSITY / WASHINGTON SQUARE COLLEGE OF ARTS AND SCIENCE / WASHINGTON SQUARE, NEW YORK 3, N.Y. / DEPARTMENT OF ROMANCE & SLAVIC LANGUAGES AND LITERATURE

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Fondo “Epistolario del Legado Ferrater Mora”. Universitat de Girona. Cátedra Ferrater Mora de Pensamiento Contemporáneo

12 de enero de 1965

Querido José María:

Gracias por la separata de tu artículo sobre Unamuno, que trasciende el hartazgo unamuniano en que todos nos hallamos a la fecha. No puedo retribuirte con una análoga separadita de la misma revista en número subsiguiente, porque, además de valer escasamente la pena, se me han terminado en obsequiar a varios eminentes ejemplares de la fauna literaria.

Igualmente te agradezco la sugestión que has hecho a López Llausás de que yo podría ser un recipiendario idóneo de la por ahora nueva edición de tu muy lucrativo diccionario, que tendré, si me lo manda, como libro de cabecera y recomendaré desde luego a un estudiante de NYU que se ha metido a escribir una tesis relacionando ¿a quién? A Unamuno con todas las escuelas filosóficas del presente, pasado y futuro. Si ese joven no adquiere el doble mamotreto, hará que lo adquiera la biblioteca de la universidad, y cuando, pasados 10 o más años, ésta lo tenga en sus estantes, podrá concluir su tesis sin errores mayores. En mi deseo de retribuir también este anunciado envio, quisiera regalarte con la lectura de un artículo que sobre España, patria ingrata, escribí y he publicado en Cuadernos Americanos de México. Pero esta revista se mostró tan refractaria a ordenar una tirada aparte que ha condenado mi esfuerzo al mausoleo de sus gruesos ejemplares. Si a tanto te mueve la curiosidad por enterarte de lo que ya sabes, y dado que esa culta casa de estudios está subscrita a la susodicha publicación periódica, fácil te será enterarte del contenido de mi artículo echándole una ojeada, tan rápida, espero, como para que las muchas erratas que lo adornan no empañen el diáfano sentido de su prosa, que captarás leyendo por encima y entre lineas.

De otras cosas, nada encuentro digno de mención, ya que las noticias del tiempo suele comunicarlas cada 30 minutos la radio.

Una abrazo de

Ayala.-