FECHA

10/04/1960

REMITENTE

Damián Bayón

DESTINATARIOS/AS

Francisco Ayala

DESTINO

S.l.

ORIGEN

París

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

París, 10 de abril de 1960

Querido Ayala:

Recibida su carta agradezco el firme propósito que tienen de ir a España conmigo. Yo creo que podré si he terminado con la pesadilla del libro para P.R. que ha cambiado aun totalmente y me gusta más ahora porque no es tan elemental.

Llamé enseguida, como me pedía, al Sr. Palau, quien se asombró un poco de que Ud. mismo no le hubiera escrito. Yo lo disculpé diciendo que tiene mucho que hacer para poder venir en mayo. Me pidió un día para confirmar y ayer me dijo que sí, que del 22 al 31 de mayo tienen un cuarto para Uds., a 1.800 francos (como de tránsito o algo así, me dijo) y quiere que le confirmen. O Ud. lo hace directamente o por interposita persona, o sea: yo.

Ya les comenté la fausta nueva a los Cortázar que están encantados. En cuanto a Marta Delacre siempre me pregunta por Ud. y cuándo llega. De modo que aun el turbulento París -por boca de sus amigos- se interesa por la visita.

Yo trabajo a un ritmo acelerado. El hecho de revisar todo lo que voy escribiendo o tenía ya escrito y ver que no me daba satisfacción implica un doble o triple trabajo. Pensar en la forma definitiva del libro y hacer yo mismo de abogado del diablo objetando si las ilustraciones son pocas o muchas, qué clase de comentarios les corresponde a cada una, etc. Pero ese papel de juez de mí mismo se ve, naturalmente muy complicado por el otros [sic] aspecto de la cuestión: es decir, escribir la obra y corregirla a medida que se va haciendo. Para colmo de males, mi cabeza poco cartesiana me hace poner las cosas, sí, pero en un desorden que supongo anti-metódico y no es menos trabajo barajar las cartas y ver qué otra distribución más favorable se les podría dar. Le he pedido a Aurora, que para mí representa el desiderátum de objetividad inteligente que un día se tome el trabajo de oírme exponerle el plan.

París lindísimo ya. Puede decirse que la primavera está instalada. Ayer, en el campo, los frutales estaban en flor y la luz de la tarde, dorada y entre nubes blancas cambiantes, era para convertir a cualquiera en poeta bucólico. Voy poco al teatro pero Ud. se encontrará con dos obras al menos que les pueden interesar: Les sequestrés d’Altona y Les nègres, de Jean Gênet. Me gustará saber su opinión al respecto.

Aurora y Julio están trabajando en la Unesco. A ella le encargaron la traducción de las obras de Durrell. El viernes se van por una semana a Bretaña, que no conocen. Están más felices y buenos que nunca. Hasta muy pronto, no deje de decirme hora y vuelo para ir a buscarlos a la Aerogare des Invalides. Grandes abrazos a cuenta, de

FECHA

16/05/1960

REMITENTE

Damián Bayón

DESTINATARIOS/AS

Francisco Ayala

DESTINO

S.l.

ORIGEN

París

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

París, 16 de mayo de 1960

Querido Ayala:

Dos palabras ya que el lunes que viene estaremos en tête à tête. Lo iremos a esperar a Orly posiblemente Delacre y yo, de modo que búsquennos entre la multitud.

Segundo yo estoy en unos líos de dinero y tiempo espantosos. Me he comprado una piecita aquí, he pagado una parte, tengo que pagar en estos días otra gruesa suma y ando en trámites con mi padre para que me preste y con amigos de aquí. ¿Se arreglará antes de la partida de Uds. a España...? Lo dudo, tal como andan las cosas. Además, por si fuera poco, ahora los argentinos tenemos que pedir permiso a la Prefectura de policía para salir de Francia, para lo cual necesito carta del Ministerio y con ello se nota que me voy mientras sigo cobrando sueldo por trabajar aquí... Además ya en agosto tendré que desvergonzarme para ir a Buenos Aires.

En fin, estoy un poco asustado y alarmado. Ya veremos hablando qué se puede hacer. No pierdo las esperanzas de ir aunque sea 15 días con Uds. pero estemos preparados para lo peor. Por ahora será muy bueno verlos y charlar abundantemente.

Nada más por hoy, abrazos a los dos y hasta el lunes.

FECHA

04/07/1960

REMITENTE

Damián Bayón

DESTINATARIOS/AS

Francisco Ayala

DESTINO

S.l.

ORIGEN

París

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

París, 4 de julio 1960

Queridos amigos:

Recibí la lacónica notita desde Granada y me parece que algo pasó para que siguieran la gira. Ya me contarán. Aquí en cambio hay verdadera invasión de puertojiqueños [sic]. Hace dos semanas yo estaba moribundo de calor en mi pieza toda revuelta cuando oigo unos golpes perentorios en la puerta. Me asomo y era Jaime Benítez que volvía de Berlín y pasaba -tan fresco- por París. Me vestí en un periquete y lo llevé en auto a todo lo que tenía que hacer. Vivía en el Trianon Palace, en Versalles y no salió demasiado ya que tenía que redactar un informe para el Consejo. Eso fué un viernes, el domingo se iba y lo fuí a buscar, lo acompañé a comprar unas cosas para su familia y lo llevé a Orly. Había huelga de Air France pero conseguimos que lo tomaran en un avión de TWA. Lo encontré muy bien, con su juventud eterna y muy animado. Muy simpático y amable conmigo, interesándose de veras en lo que estoy haciendo. Convino en que estar en el sitio que me gusta, al lado del profesor que admiro y trabajando en mi vocación es una situación que raramente se encuentra en la vida aunque haya que subir seis pisos sin ascensor. Me conminó a que fuera a Puerto Rico, de pasada, en este viaje que emprendo dentro de tres semanas y prometió dos o tres conferencias que debo arreglar con don Sebastián.

Estuve dos o tres veces con Echeverría y sus huestes . Un día me invitaron a cenar y fuímos a un espantoso Avare, en la Comedie Française. Por suerte los muchachos no se dan cuenta porque apenas entienden. Y después de Nilda González... cualquier cosa. Otro día Delacre y yo los fuímos a buscar y los llevamos al campo: chateaux, bosques, ríos, rica comida. Están enloquecidos, sobre todo mi ex-alumna Sarah Nieves Lebrón, la negrita inteligente y linda que está descubriendo el mundo.

Y last but not least Los Ruiz de la Mata dieron señales de vida. Vienen por un año, él seguirá un curso en Holanda de tres semanas mientras Azna se va a España. Después Jimmy irá también a Madrid a tratar de “coger” un doctorado. Ya veremos cómo se pelea con los españoles. Se afeitó y no le quedan más que unos grandes bigotazos. Está más tranquilo y maduro (no podía ser por menos) pero creo que sigue entendiendo poco de pintura pese a su vocación.

Yo me metí en arreglos de la casa y está todo hecho un asco. Por fin puse los libros en estantes, pero apenas terminado eso cayeron albañiles a transformar mi humilde cocina en un extraño maridaje de cocina y baño (de bañarse, como en España), porque el baño de... lo otro queda en el pasillo y lo comparto con invisibles vecinos. El resultado es que nado en yeso y hay días que no puedo afeitarme porque han cortado el agua y otras delicias. Pero estará muy bien terminado y ese milagro se producirá entre hoy y mañana.

Espero noticias aunque más sustanciosas que las anteriores. Que lo pasen muy bien, no se olviden de ver el Museo Románico de Barcelona que es de los mejor de España. Abrazos de

FECHA

02/11/1960

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Damián Bayón

DESTINO

S.l.

ORIGEN

Nueva York

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

2 de nov. de 1960

Querido Bayón:

Casi al mismo tiempo que a mí su carta última, le llegaron a Nina los libros. Me escribió, entusiasmada, a mi dulce destierro de Bryn Mawr, y tan pronto como regresé a la gran urbe fuí a verlos. Su entusiasmo está archijustificado. Son estupendos. Claro está que hasta ahora ni ella ni yo hemos podido sino acariciarles el lomo, y repasarlos; todo se andará, o se leerá, debidamente. De nuevo le agradezco mucho su bondad.

Me pregunta si saldrá pronto el libro de mis ensayos: espero que sí, pues me anuncian que pronto tendré pruebas; y yo a las pruebas me rindo. Calculo que en los primeros meses del año entrante estará listo. Pero no creo que le sirva de mucho, pues se trata de literatura; como no sea indirectamente, por cuanto procuro en algunos trabajos iluminar el proceso de la creación artística, y con ello hacer justicia al factor inventivo del genio individual, sin desconocer lo que las estructuras constituidas puedan pesar y de hecho pesan sobre él, ofreciendo cómodos cauces a la imitación tradicional, pero también formidables desafios a la originalidad del artista, para que se manifieste.

Lo que me dice usted se refiere a arquitectura, y lo encuentro muy estimulante. Creo que tiene usted mucha razón: en España sólo se encuentra una cosa plenamente lograda; es decir, perfecta: El Escorial; añadiría yo esa otra obra maestra, que es la Alhambra; y aún, salvando distancias, algo de lo que hizo Gaudí. Pero ¿qué tienen que ver entre sí esas cosas, y cómo se atan por el rabo esas moscas a España, de la que usted dice que es refractaria a la idea clásica de lo construido, etc? Yo no me cansaría de exhortar a usted en el sentido de que se olvide de que España es un país, o una nación, refractaria, o propicia a nada; es decir, que considere lo hecho como hecho, sin sacar consecuencias de carácter general, ni reducirlo a una unidad o un sistema; en primer lugar, porque las categorías mentales de lo nacional surgen en el siglo XIX y al aplicarlas retrospectivamente se está forzando la realidad histórica, muchas veces con habilidad e ingenio, y otras en forma tan burda como cuando, sin temor al ridículo, dice nuestro amigo Sánchez Albornoz que Séneca hablaría su latín con acento andaluz (hay que ser ganso, caramba); pero forzándolas de todos modos; y en segundo lugar, porque en materia de creación cultural puede explicarse mediante conexiones diversas lo hecho, en el sentido de aclarar cómo es que pudo hacerse... a condición de existir quien tuviera el talento, la voluntad y las ganas de hacerlo; pero en cambio es vano tratar de explicar “por qué” no se produjo lo que no se produjo. ¿Por qué no produjo Inglaterra una gran música, o una gran pintura? Pues, porque no. ¿Por qué produjo un gran teatro? pues porque se daban tales y cuales condiciones y hubo un cachafaz llamado Shakespeare. Inglaterra es lo que es como nación por efecto de cuanto produjo en todos los órdenes; cualquier sustracción o adición en ese abigarrado conjunto hubiera modificado su fisonomía; cada siglo, y hasta cada semana, la modifica. Imagínese que Cervantes hubiera muerto en el cautiverio, y que el Greco se queda en Italia, ambas, muy posibles contingencias. ¿Sería hoy España lo que es? Lo hecho pesa, y mucho, sobre lo que se hace; pero no lo predetermina, porque el campo de la historia es la libertad.

Y termino con ese brillante lugar común, porque con esto se acabó el carbón; digo, el papel. (Aún me queda para decirle que el amigo Cortázar no ha dado señales de vida, ni tampoco, hasta ahora, Murena; qué raro; parece que se los hubiera tragado la tierra.)

Saludos muy afectuosos, y un abrazo de

Ayala.-

FECHA

05/11/1960

REMITENTE

Francisco Ayala

DESTINATARIOS/AS

Damián Bayón

DESTINO

S.l.

ORIGEN

Nueva York

FICHA DESCRIPTIVA

[Carta mecanografiada con firma autógrafa]

DEPÓSITO DEL ORIGINAL

Instituto de América de Santa Fe. Legado Damián Bayón. Archivo (Santa Fe, Granada)

5 de noviembre de 1960

Querido Damián:

No sé si va a pensar que es un abuso; pero voy a recabar su ayuda por encargo de Nina, hija, que está tan recargada de trabajo que me pide le escriba en su nombre.

Es el caso que debe escribir uno de esos famosos papers sobre la evolución del transept del románico al gótico (es decir, del transept proyectado o saliente). Parecería que hay una interrupción desde el siglo XI hasta la segunda mitad del siglo XII, y que “la cosa” regresa a Francia (Laon, etc.) vía Inglaterra, Países Bajos. De ser esto así (ella no está tan segura de que la teoría sea cierta) tendría que documentarlo. En concreto, lo que quisiera, si puede usted procurársela, es alguna indicación bibliográfica precisa. Cuando se saben las cosas, es fácil decir: ahí está, vea eso. Cuando -como es el caso de ella- no se saben, tendría que emplear muchos días de trabajo para encontrarlo o no encontrarlo; y lo cierto es que no tiene aquí quien la oriente. Ha buscado en las historias de la arquitectura, y encuentra, o generalidades, o tecnicismos; pero no respuesta a ese particular problema.

No hay que decir que si, acaso, no fuera cosa al alcance de la mano de un modo muy inmediato para usted, no queremos darle trabajo con ello; pues en tal caso justo es que lo haga quien lo tiene que hacer, que es ella misma, o -lo que es más probable- que no lo haga nada.

Todavía no han respirado ni Cortázar ni Murena. Nosotros seguimos en la rutina, con la diferencia de que estas semanas Nina senior está haciéndose un tratamiento en la boca, porque resulta que sus terribles neuralgias tienen su origen en infección de una encía. De modo que está bien embromada, como se puede imaginar. Y yo, como siempre, que no es mucho decir.

Gracias anticipadas por lo que pueda hacer; y si no puede hacer nada, por la buena voluntad.

Un abrazo de

Ayala.-