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Carta de Francisco Ayala a José R. Marra-L6pez (06/02/1963)
Nueva York, 6 de febrero 1963
Mi querido amigo:

Contesto enseguida a su carta, como me pide, para que pueda tener en cuenta mis observaciones cuando haya de corregir el texto
para la nueva edicion. Estas observaciones son, como vera enseguida, de menor alcance. Lo que en verdad importa —y me apresuro a
felicitarle de la manera més cordial— es el éxito del libro, éxito que usted merece ampliamente por su trabajo, su inteligencia y su
valentia, pero que hubiera podido no tenerlo si las circunstancias «objetivas» no fueran tan oportunas. Estas confieren a la aparicion
del libro el caracter —y no exagero— de acontecimiento nacional. Lo que me cuenta confirma lo que yo previ apenas pude ver el libro
publicado. Nada podra echarlo para atras ya. Vendran quizas las criticas de aquellos a quienes no se puede responder; pero: mejor,
gue vengan. A estas alturas reacciones tales solo pueden reforzar el éxito del libro. Otras criticas seran, sin duda, las reticentes
inspiradas por la mala conciencia de quienes, habiendo podido hablar, estuvieron callados durante tiempo y, tiempo como putas, y
ahora se ven puestos en evidencia por el libro de usted, que viene a destaparles la caca. ¢Para qué nombrarlos? Son gente que se ha
pasado veintitantos afios despotricando contra la censura en la tertulia del café, y que ahora, en su fuero interno, es decir, desde el
fondo de su caca, seguiran maldiciéndola por haber mostrado lenidad en esta ocasion.

Aqui, hasta ahora —pues el libro no ha llegado aun a las librerias— la Unica reaccién que conozco es la de Casalduero, a quien presté
mi ejemplar, y que coincide en un todo con mis apreciaciones. Hay expectativa, si; no ha faltado quien reciba carta de Espafia
hablandole del libro. Estoy seguro de que en América se vendera muy bien.

Paso ahora a formularle mis observaciones. La primera y mas importante seria que usted exagera el parti pris contra la literatura
«gratuita» de la preguerra, con una actitud beligerante que quiza no corresponde ya al momento actual. Ha pasado tiempo suficiente
como para que aquella fase se contemple con distancia méas bien que con hostilidad. Se trata de un pretérito cerrado, que tuvo sus
razones, como las tiene el presente; y cuando éste a su vez sea pretérito y se establezcan las comparaciones entre los resultados
concretos, entre las obras, que es lo que cuenta, creo que crecera la magnitud de ese momento que usted condena. Ahora mismo
empieza a revalorizarse criticamente la figura de Jarnés (varios estudiosos se ocupan de su obra), y desde luego la de Gémez de la
Serna, que ha muerto en eclipse (et pour cause...), resurgird como una de las mas significativas en la literatura, no espafiola, sino
mundial. Calculo que la molestia de Marias y de Torre viene de eso, ¢no? Yo —usted bien lo sabe— coincido con la posicion de usted,
quizas porque, confluyendo mis dotes personales con las exigencias de la nueva época, he seguido viviendo literariamente y no estoy
solidarizado en términos vitales con mi pasado; pero su actitud al respecto me parece excesiva (y comparela con la de E. de Nora, que
en el fondo piensa igual, pero que no se cree en el caso de echar a la basura las obras que le parecen mejor logradas dentro de
aquella estética).

Otra cosa: usted se muestra demasiado preocupado, y es natural, con las consecuencias literarias del exilio, y descuida el estudiar las
obras de los exiliados en lo que no se relaciona directamente con Espafia o con su situacion. No sé si esto sera objetable; quiza no lo
sea: se trata de un punto de vista. Desde el mio, hubiera preferido que usted considerase la circunstancia de ser espafioles y exiliados
como una, importantisima, pero no la Gnica que cuenta en la intencionalidad de la obra.

Voy a sugerirle que haga varias rectificaciones de hecho, algunas indispensables, pues, por ejemplo, en la nota de la pag. 220 me
atribuye libros que no son mios. Esas rectificaciones van en hoja aparte, para mayor comodidad de ambos.

Y —no con caracter de rectificaciones, sino como aclaracién minima— quiero referirme a lo que apunta usted en relacion con el lenguaje.
Es para mi el punto de maximo interés, pues como escritor creo que la creacion literaria radica precisamente en el lenguaje, y que el
contenido significativo depende por completo de las palabras. Las que a usted le han extrafiado pertenecen todas a diversos niveles de
intencién, como quiero mostrarle tomando algunos casos, Por ejemplo: entrar a es tan correcto gramaticalmente como entrar en; y a mi
me interesaba subrayar el movimiento desde fuera hacia dentro, antes que el término de ese movimiento, para definir el estado de
animo del sujeto. Son pequefios matices destinados a vivificar o sensibilizar la expresion. En verdad, las expresiones que le han
llamado la atencién, mas que «filtradas», responden a una intencién muy consciente de orden selectivo. Otro ejemplo: arruinar el
estdmago se dice en algunas partes, pero yo no lo empleo, claro esta, para dar color local, sino para transmitir, mediante una sutil
indicacion, el clima moral y la visién intima que el personaje tiene de su propia vida. Con esto, el verbo se hace significativo, mucho
mas gue lo hubiera sido el usual «estropear». Otro caso mas: el verbo «atacar» por atar (primera acepcién del diccionario de la
Academia) no lo he oido nunca en América, pero si en Espafia, sobre todo en el campo. El uso de las palabras da muchas sorpresas, y
puedo asegurarle que son muy pocas las que en realidad deben valer como sudamericanismos o americanismos. El problema que yo
me he planteado en relacién con los ambientes idiomaticos es el de producir un lenguaje, no tipico, sino que dé la impresion de serlo,
sin resultar por ello ininteligible, y creo que lo he conseguido. En la Revista de la Universidad de México escribe un critico con
referencia a El fondo del vaso que yo he elegido «un idioma peculiar con vetas de todos los dialectos nacionales del castellano que se
hablan en Hispanoamérica»; y ésa es la impresion que él recibe, pero no hay tal; son las inflexiones, destinadas a caracterizar al
personaje que habla o al medio social que se describe. (Asi, la palabra «evento» estad muy intencionadamente destinada a fijar una
nota de cursileria chabacana, etc.) En la Unica narracién donde establezco localizacién concreta y tipica es en «El encuentro», situado
en el Buenos Aires del peronismo y con un personaje peronista; y ahi tuve que hacer frente a la cuestion de producir un lenguaje que
REHERESISER @r%é’o@ﬁl%ﬁk‘se social y al personaje que habla, y que sin embargo pudiera entenderlo el lector de La Habana, de
México o de Madrid. Me parece que transmito hasta el acento, y sin embargo no necesita vocabulario alguno. Me sirvi6 de leccion el



acierto y desacierto de Valle-Inclan, creando —él si— un idioma peculiar con vetas de dialectos, y desde luego sorteé esas dificultades,
para no hablar de los disparates en que incurriria Cela con su Catira.

Sobre esto, ya es bastante y demasiado. Pero es punto que me interesa excepcionalmente, y por eso me he extendido.

Termino aqui esta carta, ya muy larga, y quedo a la espera de sus noticias. No hay que decir que estaré encantado de serle Util en lo
gue pueda, con las informaciones a mi alcance.

Cordialmente suyo.
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