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Sefior

D. Francisco Ayala

54 West 16 St.

New York, N.Y.

Mi querido Paco:

Perdéname que haya dejado pasar tanto tiempo sin contestar tu carta Ultima, pero es el caso que me llegaron noticias confusas de
personas que decian que estabas en Madrid o en la Argentina y no estaba seguro de cuél era tu paradero. Ademas, no solamente he
tenido mas trabajo que nunca con mis cursos sino que me he dejado extraviar en preocupaciones muy personales que acaso no valga
la pena ni mencionarlas, pero no por eso han dejado de perturbarme y de quitarme el humor para todo. Sirva de consuelo el que te he
leido mucho y me he sentido asi en cierta comunicacion contigo. Me resisto a creer que tu vision del mundo sea exacta, pero algo me
sugiere que bien pudieras tener razon, a pesar de todo. El lunes pasado di6 la coincidencia de que tanto en la clase de por la mafiana
como en el seminario de la tarde, discutimos tu obra: cuentos con los seniors y novelas con los graduados.

Lo que de veras necesito es hablar contigo, y no veo como, pues voy a ir a Penn State a dar una conferencia, pero el frio y la desgana
me haran volver tan pronto como acabe. Manolo esta dispuesto a ir a encontrarme a Philadelphia, pero dudo que dé este rodeo, como
en principio habia proyectado. Incluso voy a retrasar veinte dias 0 un mes mi salida para Hispanoamérica, pues es evidente que el
Unico sitio donde me encuentro mas menos a gusto es la casa.

Tengo muchas notas y algunas ideas para escribir un articulo sobre ti. Voy a ver si en este mismo mes sacudo la desganay la
sensacion de futilidad que el trabajo me producen [sic], y lo escribo de forma mas o menos decorosa.

Para darte una idea de mi inapetencia intelectual te diré que desde el mes de septiembre tengo escrito un articulo sobre Garcia
Marquez, continuacion del que di a Nilita en el verano, y aun no he tenido &nimo ni interés para volver a leerlo y mandarselo a Cela.
Hace mes y medio me invitaron a colaborar en La Prensa de Buenos Aires y aun no escribi mi primer articulo. Los tuyos me
estimularon y crei que podria ponerme a la tarea, pero no ha sido asi. Estoy a duras penas anotando lo que sera mi conferencia de
Pennsylvania, y me temo sea un desastre lo que salga.

Te envio dos fotografias que hace mas de un afio tengo para enviarte. No son muy buenas, pero recuerdan un momento del pasado
que es dulce de evocar. Y como son de Puerto Rico pienso sin querer en lo que alli esta pasando.

Te supongo enterado del golpe politico de los estadistas y de como fue destituido el rector, y siguiéndole una ola de renuncias por
parte de los decanos. Ademas de Jorge y Mufioz Amato han renunciado otros cinco, y segiin me acaba de escribir Nilita, Gustavo se
propone abandonar la Biblioteca. jQué lastima, tantos programas iniciados y que ahora habran de ser abandonados de mala manera o
puestos en manos de quienes tal vez se limiten a adulterarlos! Temo por el futuro de esa isla que yo he visto siempre como un refugio.
Ahora, en mi viaje, al regreso de Argentina pensaba detenerme a pasar con Jorge un par de semanas. No sé si lo haré y es posible
que, en cambio, vaya a Espafia unos dias.

Estoy dictando esta carta y tengo todavia que aprovechar la mafiana para escribir a dos o tres amigos mas a quienes tengo
abandonados como a ti. No me tomes en cuenta el retraso y escribeme pronto.

Que 1970 sea para ti y los tuyos un afio excelente. Un abrazo muy fuerte de tu entrafiable.

Ricardo Gullén
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