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Carta de Francisco Ayala a Manuel Azafia (27/10/1935)
27 oct. 35.
Mi querido Don Manuel:

Por causa de una desgracia familiar que me obligé a ausentarme de Madrid, he recibido con algin retraso, que explica el de esta carta,
Mi rebelién en Barcelona. Hoy le escribo para darle las gracias. Pero esta gratitud no se reduce al hecho —tan honroso para mi— de que
me haya querido dedicar un ejemplar del libro. Va més alla, y alcanza al enriquecimiento espiritual que su lectura me ha deparado. Es
dificil sefialar en la produccién de un escritor cual sea su mejor libro; yo no me atrevo a decir que este lo sea de entre los suyos. Pero
en las conversaciones que un suceso de esta magnitud suscita siempre he sostenido que ahi se encuentran paginas que, sin punto de
referencia en nuestra literatura moderna, reclaman parangén con los mas vivos pasajes de Quevedo. Y este juicio no se basa en el
aprecio del estilo. La gente ha reparado por lo comun, o en las excelencias de la prosa, o en el fondo de los hechos politicos y sus
consecuencias. Entre aquella y estos se encuentra lo esencial de la obra: no ya una posicién, ni una ideologia, sino toda una actitud
fundamental frente al mundo, todo un modo de estar colocado ante la vida.

Me parece a mi que ese gusto clasico que muchos coinciden en sefalar en el lenguaje del libro es un espejismo. El lenguaje es
moderno, y esta lleno de invenciones —claro que no por moderno habia de ser trivial, o chabacano o pobre—. Lo clasico y castizo no es
el lenguaje; es el acento. No son los giros, sino la personalidad moral que expresan. La coyuntura era Unica, y cualquier otro hombre
hubiera sucumbido en su individualidad ante la magnitud del suceso. Para dominarlo era necesaria toda esa distante serenidad, todo
ese estoicismo, esa ironia, sarcasmo y, en el fondo de tan invulnerable hielo, esa fé tremenda que constituyen, en el bloque del
caracter espafiol, veta nobilisima y persistente, desde Séneca hasta hoy. Eso es lo clasico del libro.

Leyendolo, piensa uno que la tragedia de nuestra vida colectiva ha sido y estriba hoy en el contraste de las formas antagoénicas a que
desembocan nuestros supuestos espirituales. Sigue habiendo, como siempre —si acaso, alteradas las proporciones— la gran picaresca,
esa granujeria increible, toda laya de vividores que hacen cinismo del "morir habemos"; y del otro lado unos cuantos hidalgos que no
saben vivir ni bullir pero que, en su honrado silencio, respiran con orgullo al ver, en un caso excelso, elevadas sus propias virtudes a un
plano heroico de dignidad. Con una raiz comun, son dos Espafias frente a frente. Usted, Don Manuel, representa hoy a la noble contra
la abyecta, y su mision histérica esta en crear las condiciones que hagan firme y solida la jerarquia de los valores morales en una
estructura que favorezca unos estimulos y cierre el paso a otros, evitandose asi la desmoralizacién que produce el reiterado fracaso de
la honestidad.

No voy a prolongar mas esta carta; con mayor razén puesto que pienso ir a visitarle muy pronto. Al repasarla, advierto que apenas le
he dicho nada acerca de Mi rebelién en Barcelona. En muchos aspectos me ha parecido extraordinario. Por ejemplo, el andlisis de las
fuerzas politico-sociales en Catalufia revela una concepcién del movimiento de la Historia que relaciono con muchas ideas de La
invencién del Quijote y que, sin aparato ninguno, es una visién que no he visto igualada, a pesar de que sigo con aficién lo que se
produce fuera de aqui en Sociologia y estudios afines.

Reciba con estas lineas —que acaso van a distraerle de preocupaciones del momento— un saludo cordial de su amigo

Francisco Ayala.-
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