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Carta de Francisco Ayala a Vicente Llorens (14/07/1965)

14 de julio de 1965

Querido Vicente:

Heme aquí. Entre dos clases (y ¡qué clase de clases!) saco la cabeza y, superando la envidia, me dispongo a contestar tu carta

felicísima. No esperes de mí versos en retribución a tu poesía. Harto será que sude (o sangre) prosa vil, y te informe de que (hablando

de poesía) en estas orillas del Charles pulsa la dulce lira el vate Guillén para deleite de las ninfas beatnick [sic] que aplastan con sus

pies desnudos gargajos y colillas por las calles de Cambridge. Aparte de Guillén el poeta y Guillén el no-poeta con sus europeas

cónyuges, están los Marichal, fatigados de recorrer el continente hasta la Patagonia; está tu amigo Julito Ra. Luis que ha terminado su

tesis; acaba de llegar Anderson Imbert, y se anuncian Teresa y Steve. He conocido al joven Márquez, y al aún más Ruiz Salvador; y

todo eso, entre los resquicios de las clases.

Ésa es la vida que arrastro aquí, nutriéndome de hamburguers, mientras tú te solazas como un grande, porca madona; esto en cuanto

a las nourritures terrestres, porque para las otras aquí está la biblioteca que consume mis inexistentes ocios creándome el complejo de

culpa de que ya hace medio mes que no veo televisión.

¿Que más puedo decirte? Vale! ¿Vale?

Mis saludos a Amalia, cuyos méritos de driver se aprecian por los resultados, dichosamente, normales del largo viaje.

Y un abrazo para tí de

Ayala.-

Esta noche hay aquí un teaching-in. Pero eso son ganas de trasnochar. Nadie aprende nada, y Johnson dirá: Mi, texano.
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