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Carta de Francisco Ayala a Vicente Llorens (09/03/1961)

9 de marzo (y con nieve, no sólo en las sienes y en el corazón)

Señor mio:

Su carta viene llena de quid pro quods, de gatos por liebres, de chequeos ignominiosos por gentiles ardillas. La fecha aludida no es la

de mañana, sino la del 16 (no soy tan viejo como piensas; soy más joven que su merced.) Sin embargo, acepto el obsequio como

anticipo del pavo y botellas de amontillado que sin duda remitirás por Railways Express en su debida fecha. Y hasta pensé retribuírtelo

–et pour cause, helas–, con otro soneto. A tiempo contuve el impulso lírico, dándome cuenta de que mi estro escaso sucumbiría en la

liza. Además, bien sabe usía que no soy yo de los que pueden decir: culo veo, culo deseo. Por ende... (borra esa palabra, please).

Quiero decir que comparto el dolor expresado en tu soneto, aunque en la forma bastante soportable en que suele compartir uno los

dolores del prójimo. Las causas del que te aflige y presta a tu composición tan elegiaco tono son físicas y pecuniarias, el ojete rompido

y la cuenta; pero tras de ellas mi amistosa sagacidad adivina otra de carácter moral. Si la maldición gitana reza: “Que te den por el culo

y no te paguen”, ¿qué extremo de humillante decadencia física no revela el tener que pagar a un gigolo doctorado por cumplir ese

deleitable menester? Consuélate pensando que si semejante quebranto económico supone para tí, rozagante galán de medio siglo

largo, un hurgamiento con el dedo desinfectado y –supongo– con la uña rapada, a ciertos colegas debe costarles una verdadera

fortuna que le llenen las dilatadas medidas con una bomba adecuada a sus deseos; ya que el dedo, sí, se estira a voluntad, y por el

sólo estímulo del deber profesional, pero a otros órganos o aun flautas sólo una hermosa perspectiva económica puede sacarlos de su

abatimiento frente a cuevas tan tenebrosas como desbocadas y fétidas.

Nada de Pensamiento Vivo: “Jovellanos, Homenaje del Centro Asturiano de Buenos Aires", 1945.

Gullón: Spanish Department, The University of Texas, Austin 12, Texas.
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