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Carta de Francisco Ayala a Damian Bayén (11/02/1961)
11 de febrero de 1961
Querido Damian:

Contesto a su carta y, ante todo, lo [sic] agradezco el ofrecimiento de enviarme un resimen de las clases de Bataillon que, desde
luego, me interesan muchisimo, como todo lo que él escribe. Si puede hacerlo con comodidad y no excesivo sacrificio, mandemelo; en
otro caso, absténgase, pues por ahora he dejado el tema de la novela picaresca, y él siempre publicara lo que esta haciendo. Mis
trabajos estén en el libro Experiencia e invencion, ya publicado por Taurus, y del que he visto un ejemplar que me remitieron,
prometiendo otros nueve para completar la espléndida suma de 10 que dan al autor. De ellos le reservo a usted uno; pero ya veremos
cuando llegan, porque a éstos, para decirlo finamente, se les pasea el alma por el cuerpo. Creo que el libro queda bien, con gran
unidad interna.

Me pregunta por La gran vidorra. Pues ya se concluy6, y la he enviado a Lépez Llausas. Estoy, pues, en la fase en la que uno se
resiste a hablar del libro. Ya hablara él, por si mismo, si quiere, y no tardando mucho (espero). Sigo haciendo algunas cosillas, cortas
de extension, si no de intencion, y en eso me entretengo. Lo malo es que algunas resultan decididamente impublicables; digo, no sé si
eso sera lo malo, o lo bueno.

La novela de Cortazar aun no la conozco. Mandé que la compraran en Bryn Mawr, pero aun no ha llegado. Por lo tanto, mal puedo
darle una opinién. Me temo, sin embargo, a juzgar en parte por las impresiones que ya usted me dié, y en parte porque se trata de algo
gue esta sucediendo mucho hoy en dia, que el defecto de no calcular adecuadamente el tamafio de la pieza perjudica demasiado a
muchas obras de arte (literaria). Hay cosas -estilos, concepciones, incluso temas- que podrian ser sumamente agradables si no se
presentaran en forma desmesurada, pero que pierden la gracia e incluso invitan al bostezo cuando se nos ofrecen en un desarrollo
canceroso. Inclusive para dar literariamente la impresién del tedio, es necesario no aburrir, del mismo modo que para dar la impresién
del lenguaje hablado, vivo, es necesario huir de la reproduccién gramafénica de lo que la gente efectivamente dice. De no ser asi, el
mejor novelista del mundo seria un tape-recorder, o un Sanchez Ferlosio.

Aqui se publicé un nimero dedicado a Espafia del Atlantic Monthly, que no esta mal, pero tiene sus bemoles. Si usted tiene
oportunidad de echarle una mirada ahi en cualquier Linconl Library u otro sitio, no deje de hacerlo. A mi se me ha ocurrido escribir unas
cuantas puntualizaciones de poca consecuencia, pero que en cierto modo son resultado de mi ida a Espafia en el verano pasado. Ya lo
ver4 usted en su momento.

No sé si le dije que Enjuto publicé por fin en Asomante su articulo sobre Muertes de perro, que queda muy bien. He sabido de ellos por
breves y euféricas lineas en una carta que me escribié Gullon desde su compafiia. Tengo ganas de darme una vuelta por Puerto Rico,
y quizas lo haga en el verano, antes o después del curso de idem, que voy a dar este afio en Columbia University, para reponerme de
gastos excesivos en el afio anterior: de modo que mis vacaciones, si tal puede llamarseles, se reduciran a 15 o 20 dias de trépico
amable.

Recibi de Carpio una carta larga, pero malhumorada; y por otros conductos he sabido también de su estado de animo escasamente
jovial.

[Escrito a mano:]
Lo lamento por ambos conyuges.
Y nada més por hoy, sino un abrazo de
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