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Carta de Luis A. Arocena a Francisco Ayala (15/12/1992)
Austin, 15 de diciembre de 1992.

Don Francisco Ayala

Marqués de Cubas 6

Madrid. Espafia.

Mi querido amigo:

Téngame por verdaderamente avergonzado. Mi deuda como corresponsal con Vd. monta tanto como la externa de este pais. Recibi
dos cordialisimas notas suyas, supe por la TV como mereci6 un afamado premio literario, por amigos comunes vine a saber también
que estando en New York pasé por un serio problema de salud. Y a todo esto, mis cartas a que la amistad obligaba brillando por su
ausencia. Perdéneme Ayala y créame que no es por desatencion o falta de cordiales y fieles afectos que he incurrido en la vergiienza
de que me acuso. Puesto a juicio podria intentar alguna defensa.

Como Vd. sabe, hace mas de un afio que estoy sometido a las imposiciones de un indeclinable cancer hepatico. A esta altura del
proceso ellas me tienen ya convertido en la sombra de un suefio. Y no los por los efectos fisicos. Lo que méas me aflige es la pérdida de
la memoria, el eclipse de la voluntad y la mengua del entendimiento, para figurarme en términos de psicologia escolastica. No imagina
Vd., querido Ayala, hasta qué punto se me han aflojado los resortes voluntariosos. Las mas modestas de las decisiones domésticas me
cuestan tomarlas Dios y su ayuda. Apenas me quedan sefiales del mundo como reprentacion... [sic]

Le hago este desagradable recuento [sic] calamidades para que Vd. lo acepte como excusa, perdone mi agrafia y contintie
dispensandome los beneficios de sus amistosos recuerdos. Como no he perdido todavia el habito por la lectura, aprovecho mis largas
estancias en la cama para darme ese gusto a pasto. Si le digo que he releido sus obras completas, los articulos y ensayos publicados
posteriormente y los tomos de sus memorias, imaginara Vd. qué cerca he estado de su mundo y de sus cosas. jCuanto hemos
“convivido” y compartido en el curso de los afios! jY cuanto también se nos ha ido desvaneciendo poco a poco! No sé explicarme; pero
me causa a la vez tristeza y emocion placentera esta revivencia fragmentaria y pasajera del pasado. Qué bueno lo de Machado ¢no?:
“Y ha de morir conmigo el mundo mago...”

Amalia me encarga muy especialmente que lo salude de su parte. Lo hago bien a gusto porque sé cuanta cordialidad pone en ello su
antigua vecina de Cerebrépolis.

Y Vd. querido Ayala, reciba un gran abrazo —que si ya no puede ser muy fuerte es por menos prolongado y carifioso— de su cuate
borincano.

Luis A. Arocena
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