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Carta de Francisco Ayala a Damian Bayén (02/11/1960)
2 de nov. de 1960
Querido Bayén:

Casi al mismo tiempo que a mi su carta Ultima, le llegaron a Nina los libros. Me escribié, entusiasmada, a mi dulce destierro de Bryn
Mawr, y tan pronto como regresé a la gran urbe fui a verlos. Su entusiasmo esta archijustificado. Son estupendos. Claro esta que hasta
ahora ni ella ni yo hemos podido sino acariciarles el lomo, y repasarlos; todo se andard, o se leera, debidamente. De nuevo le
agradezco mucho su bondad.

Me pregunta si saldra pronto el libro de mis ensayos: espero que si, pues me anuncian que pronto tendré pruebas; y yo a las pruebas
me rindo. Calculo que en los primeros meses del afio entrante estara listo. Pero no creo que le sirva de mucho, pues se trata de
literatura; como no sea indirectamente, por cuanto procuro en algunos trabajos iluminar el proceso de la creacién artistica, y con ello
hacer justicia al factor inventivo del genio individual, sin desconocer lo que las estructuras constituidas puedan pesar y de hecho pesan
sobre él, ofreciendo cémodos cauces a la imitacion tradicional, pero también formidables desafios a la originalidad del artista, para que
se manifieste.

Lo que me dice usted se refiere a arquitectura, y lo encuentro muy estimulante. Creo que tiene usted mucha razén: en Espafia sélo se
encuentra una cosa plenamente lograda; es decir, perfecta: El Escorial; afiadiria yo esa otra obra maestra, que es la Alhambra; y adn,
salvando distancias, algo de lo que hizo Gaudi. Pero ¢qué tienen que ver entre si esas cosas, y cOmo se atan por el rabo esas moscas
a Espafia, de la que usted dice que es refractaria a la idea clasica de lo construido, etc? Yo no me cansaria de exhortar a usted en el
sentido de que se olvide de que Espafia es un pais, o una nacion, refractaria, o propicia a nada; es decir, que considere lo hecho como
hecho, sin sacar consecuencias de caracter general, ni reducirlo a una unidad o un sistema; en primer lugar, porque las categorias
mentales de lo nacional surgen en el siglo XIX y al aplicarlas retrospectivamente se esta forzando la realidad histérica, muchas veces
con habilidad e ingenio, y otras en forma tan burda como cuando, sin temor al ridiculo, dice nuestro amigo Sanchez Albornoz que
Séneca hablaria su latin con acento andaluz (hay que ser ganso, caramba); pero forzandolas de todos modos; y en segundo lugar,
porque en materia de creacion cultural puede explicarse mediante conexiones diversas lo hecho, en el sentido de aclarar como es que
pudo hacerse... a condicién de existir quien tuviera el talento, la voluntad y las ganas de hacerlo; pero en cambio es vano tratar de
explicar “por qué” no se produjo lo que no se produjo. ¢ Por qué no produjo Inglaterra una gran musica, o una gran pintura? Pues,
porque no. ¢Por qué produjo un gran teatro? pues porque se daban tales y cuales condiciones y hubo un cachafaz llamado
Shakespeare. Inglaterra es lo que es como nacion por efecto de cuanto produjo en todos los 6rdenes; cualquier sustraccién o adicion
en ese abigarrado conjunto hubiera modificado su fisonomia; cada siglo, y hasta cada semana, la modifica. Imaginese que Cervantes
hubiera muerto en el cautiverio, y que el Greco se queda en lItalia, ambas, muy posibles contingencias. ¢ Seria hoy Espafia lo que es?
Lo hecho pesa, y mucho, sobre lo que se hace; pero no lo predetermina, porque el campo de la historia es la libertad.

Y termino con ese brillante lugar comun, porque con esto se acabé el carbén; digo, el papel. (Aun me queda para decirle que el amigo
Cortazar no ha dado sefiales de vida, ni tampoco, hasta ahora, Murena; qué raro; parece que se los hubiera tragado la tierra.)

Saludos muy afectuosos, y un abrazo de

Ayala.-
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