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27 de abril 1964

Professor Francisco Ayala

54W. 16th Street

New York, N.Y.

Querido Paco:

He esperado hasta ahora para contestar tu carta pensando en la buena vida que estarías dándote en Puerto Rico. Cuéntame las

novedades que encontraste; aquél es terreno destinado a constante variación y sorpresa. De vez en cuando me llega alguna noticia

confusa, incompleta y no acabo de saber lo que pasa. Las personas que podrían decir algo de sustancia, como Sebastián, no son

capaces de escribir una línea, contagiados por la delicia ambiente. Como tu habrás estado en contacto con los altos poderes, habrás

captado el secreto de los debates en curso.

Estoy entretenido leyendo primeras pruebas de mi libro unamuniano, y el mes próximo espero recibirlas paginadas. Si las [sic]

esperanza no me engaña habrá ejemplares en junio y te podré dar uno cuando nos veamos.

Hubiera querido mandarte un borrador de lo preparado para el estudio comparativo entre El amigo Manso y Niebla, pero me es

imposible, por lo mucho que tengo que hacer estas semanas. Mañana discutimos Muertes de perro en el mismo curso sobre invención

del personaje. Presenté la novela galdosiana como antecedente de la de Unamuno, comparándolas no solo en líneas generales sino

en detalle. No solo la referencia al personaje retuvo la atención, sino también las similitudes y diferencias en el modo de componer.

El otoño próximo, o tal vez a finales de verano, iré poniendo en limpio algunas de estas cosas, momento aún sin perfilar. Tengo tantos

materiales dispersos que no puedo predecir la forma en que definitivamente aparecerán. Estoy casi decidido a incluir lo que a ti se

refiere en un estudio general sobre la novela. El libro comenzaría con Alas y Galdós, seguiría con Unamuno, Valle-Inclán y Baroja, para

desembocar en Ayala y Cela. Constantes referencias a lo extranjero, de Balzac a Faulkner y más acá.

He trabajado bastante, leyendo un par de libros por semana, y tomando infinidad de notas “frescas”. Quiero hacer el libro partiendo de

mis puntos de vista actual [sic] y no de lo que pensaba hace años.

Un abrazo muy fuerte de tu amigo

Ricardo Gullón
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