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Mi querido Ricardo: Recién regresado de Espafia, voy a poder escribirte ahora con relativa calma (no mucha todavia, por lo mismo que
acabo de llegar), para que sepas de mis pasos en la tierra natal, de los que algo te habra contado quiza Pablo. Asi, pues, aqui me
pongo a contar, con el precioso tomo de Técnicas de Galdés al lado, que pienso explotar a fondo cuando, dentro de tres semanas,
vuelva a Chicago para dar comienzo a mis cursos, uno de los cuales sera sobre el susodicho Galdés y sus técnicas. La verdad es que,
cuanto mas repaso tu estudio, mas me satisface. Pero vamos al cuento. Como recordaras, el asunto de mi mayor interés en ese viaje
era conseguir una edicién decente para el nuevo libro, y he hecho un acuerdo con Seix-Barral que lo publicara en mayo, a la vez que
otro de autocriticas e interviews, Confrontaciones, éste en la coleccién de bolsillo. En cuanto al otro, después de mucho darle vueltas,
me he inclinado a titularlo El jardin de las delicias, a pesar de que Saura ha usado el titulo del Bosco para una pelicula (no lograda a
juicio mio, por cierto), que se esta dando ahora. Pero después de todo ¢,qué inconveniente puede ser ése? La cuestion es que el titulo
sea adecuado al libro, y vaya si lo es. ¢ Qué te parece a ti de todo ello?; pues aln es tiempo de volver a considerarlo. El titulo que tenia
pensado, En qué mundo vivimos, era adecuado al contenido, pero de escaso atractivo para el lector o, mejor, para el comprador. Dime
tu opinién sincera. La edicion va a llevar ilustraciones varias, y ello le afiadira atractivo. He encontrado muy estimulante el ambiente de
Barcelona, y estoy contento de los resultados de mi visita, donde, entre otras muchas gentes a quienes conoci, estuve en casa de
Blecua, familia encantadora cuya frecuentacion es un placer incomparable, pues hasta la dificultad auditiva de su jefe pone una nota de
particular simpatia en su caso, al contrario de lo que suele ocurrir con ese defecto. Muy bien lo pasé junto a ellos. También fui a Sevilla,
y también esta excursién me proporcioné una experiencia muy grata, pues el pretexto era una charla a los estudiantes de la City
University de New York, pero acudi6 tanta gente que hubo necesidad de trasladarse al paraninfo con cerca de mil personas, y el acto
resulté sensacional. Creo que Lépez Estrada fue el ‘culpable’, y para compensarme me llevé a visitar Arcos y el molino del famoso
sombrero en un dia de primavera en que el campo estaba cuajado de lirios y de almendros en flor... Veo que el papel se acaba, y
—aunque parezca absurdo— no tengo otro. Terminaré diciéndote que iremos Nina y yo por una semana a Puerto Rico (del 11 al 18 de
marzo), y si, como espero, me escribes antes, te contestaré a vuelta de correo y empleando, si necesario fuere, una resma de papel.
Cuéntame de ti, pues estoy deseoso de tener tus noticias directas. Las espero enseguida, y amplias. Mientras llegan, recibe, con
nuestros carifios, un abrazo muy fuerte de tu fraternal amigo
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