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Carta de Francisco Ayala a Juan Fernández Figueroa (01/09/1962)

1º de septiembre de 1962.

Muy estimado Fernández Figueroa:

Hace ya bastante tiempo me pidió usted colaboración para Indice, y yo prometí que se la enviaría cuando dispusiera de algo adecuado,

entendiendo por tal, no un trabajo de alcance meramente literario, sino más bien una cosa situada en la linea de las preocupaciones

político-sociales de la revista, y que sin embargo tuviera perspectivas de superar los inconvenientes de la censura. (Por supuesto que

lo literario, por su via indirecta, se relaciona también con esa linea, y a veces resulta más eficaz; pero ahí me parece –quizás por ello–

superar los diferentes criterios que concurren en la mente censoriana, empresa casi irrealizable; y así, por ejemplo, aquel cuento mio,

"Violación en California", que ustedes tuvieron la bondad de reseñar, no hubieran podido en cambio publicarlo, por razones demasiado

obvias... En general, tengo la experiencia de que la censura considera más indeseables, o más 'peligrosas', mis obras de invención que

las discursivas.) Pues bien, volvamos al caso: como parece que se inicia un nuevo curso político en España, al que corresponde el

ablandamiento de la censura, creo que todos debemos contribuir a ese resultado tratando de forzarle la mano. En tal sentido, quisiera

yo ahora poder cumplir mi ofrecimiento de colaborar con ustedes; y vea lo que se me ocurre:

La Universidad Veracruzana va a reeditar un antiguo libro mio, Razón del mundo, que trata el famoso problema de España, junto con

otros escritos sueltos sobre el mismo tema en momentos sucesivos, hasta el trabajo que publiqué en Cuadernos de París comentando

el número español de Atlantic Monthly, que seguramente usted leería. Y esta nueva edición lleva un prólogo recapitulador. Por correo

ordinario, y junto con una [sic] ejemplar de mi nueva novela, El fondo del vaso, recien aparecida en Buenos Aires, le envio a usted una

copia de dicho prólogo. No creo que sea caso de insertarlo íntegro en Indice; pero quizás podría usted, con su habilidad y conocimiento

del ambiente, 'manipularlo' y darle forma apta, sobre todo con vistas a suscitar un poco de polémica, que es precisamente de lo que

más carece la vida intelectual en España. Si se me diera pie para ello, yo entraría de lleno en la polémica, y podríamos abrir una

brecha, una pequeña brecha entre otras, para empezar a despejar la situación. Como verá usted cuando lo reciba, todo mi trabajo

apunta, claro está, en dirección al tema de la integración de España en la nueva Europa. Véalo, en fin, y dígame lo que piense de todo

ello, y vamos a ver si podemos dar un empujoncito más para que salte de una vez la costra roñosa que sus peores humores han

desarrollado sobre nuestro desdichado pais.

Con un cordial saludo, queda suyo

Francisco Ayala.-
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