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Carta de Francisco Ayala a José M.ª Ferrater Mora (14/10/1968)

14 de octubre de 1968

Querido José María:

Acabo de recibir tu carta de esta misma fecha (milagros de U.S. Mail? Lapsus tuyo?), y la contesto enseguida, pues viene a caer sobre

mi conciencia que desde hace ya semanas estaba reprochándome no haberme puesto otra vez en contacto contigo, si bien el reproche

estaba atenuado por el hecho de que, sí, habia sabido de vosotros y recuperacion de Renée a través de un común amigo.

El hecho es que, sin fecundidad alguna ni resultados apreciables, me encuentro sumido, o sepultado, en diversas preocupaciones (y no

me atrevo a decir actividades, pues a tanto no llegan), que me distraen y dispersan. Sólo la necesidad de atender a las obligaciones del

diario vivir acumuladas por razón de los lapsos de libertad que se me conceden, son una especie de vínculo a la realidad terrena, y

recuerdo de que en ella tenemos que vivir. De esa prosa habrás deducido enseguida con tu habitual perspicacia que la nueva novela a

que te refieres no existe más que en los vagos paisajes de la imaginación, y bien que ello me pesa. A lo mejor un buen dia siento lo

que Unamuno decía sentir (y para mí sería experiencia nueva): los dolores del parto, y allá va. Pero hasta ahora, niente.

Me gustaría ver (y alguna vez veré, espero) tus filosofías en imágenes; pero la verdad es que no sé cuando podría ser ello. Creo que

este diciembre o enero he de dar un salto a España; quizás pasaré en Puerto Rico unos dias; y me he comprometido a pasar un mes

en la universidad de California, Santa Bárbara, sin esperar a que truene; con todo lo cual, el trabajo en esta universidad mia (o más

bien, yo de ella), se agravará para los meses siguientes. No hago, pues, proyectos de otras improbables excursiones, pues no me

gusta hablar en vano. Dejemos que las cosas corran por sí mismas, y confiemos en que las combinaciones del azar, tan imprevisibles,

creo yo, nos hagan encontrarnos.

Entre tanto, recibe un fuerte abrazo de

Ayala.-
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