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Carta de Francisco Ayala a José M.2 Ferrater Mora (14/10/1968)
14 de octubre de 1968
Querido José Maria:

Acabo de recibir tu carta de esta misma fecha (milagros de U.S. Mail? Lapsus tuyo?), y la contesto enseguida, pues viene a caer sobre
mi conciencia que desde hace ya semanas estaba reprochandome no haberme puesto otra vez en contacto contigo, si bien el reproche
estaba atenuado por el hecho de que, si, habia sabido de vosotros y recuperacion de Renée a través de un comdn amigo.

El hecho es que, sin fecundidad alguna ni resultados apreciables, me encuentro sumido, o sepultado, en diversas preocupaciones (y no
me atrevo a decir actividades, pues a tanto no llegan), que me distraen y dispersan. Sélo la necesidad de atender a las obligaciones del
diario vivir acumuladas por razén de los lapsos de libertad que se me conceden, son una especie de vinculo a la realidad terrena, y
recuerdo de gque en ella tenemos que vivir. De esa prosa habras deducido enseguida con tu habitual perspicacia que la nueva novela a
que te refieres no existe mas que en los vagos paisajes de la imaginacion, y bien que ello me pesa. A lo mejor un buen dia siento lo
gue Unamuno decia sentir (y para mi seria experiencia nueva): los dolores del parto, y alla va. Pero hasta ahora, niente.

Me gustaria ver (y alguna vez veré, espero) tus filosofias en imagenes; pero la verdad es que no sé cuando podria ser ello. Creo que
este diciembre o enero he de dar un salto a Espafia; quizas pasaré en Puerto Rico unos dias; y me he comprometido a pasar un mes
en la universidad de California, Santa Barbara, sin esperar a que truene; con todo lo cual, el trabajo en esta universidad mia (0 mas
bien, yo de ella), se agravara para los meses siguientes. No hago, pues, proyectos de otras improbables excursiones, pues no me
gusta hablar en vano. Dejemos que las cosas corran por si mismas, y confiemos en que las combinaciones del azar, tan imprevisibles,
creo yo, nos hagan encontrarnos.

Entre tanto, recibe un fuerte abrazo de

Ayala.-
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